老家门前的河

                                    平阳/陈宗禹

老家地处万全平原水乡，当地河流密布，老家门前数十米就是一条河。这条河我叫不出名字，也许她原本就没有名字，属于平瑞塘河众多支流的一条。虽然这河很不起眼，可她不折不扣是当地百姓的母亲河，小河不仅灌溉着农田，滋养着父老乡亲，更陪我度过了许多难以忘怀的儿时快乐时光。

这条小河很平静，一年四季只是缓缓地流淌，不汹涌，也不徘徊。小时候在河边漫步，偶尔会捡起一块石头，扔向河心，看着一层一层的涟漪消失在河面，发出她来自何方又去向何处的幼稚叩问。在春夏秋冬的日子里，她哺育了两岸生灵，滋润一片肥沃的田野，她不炫耀，不居功，毫无保留地奉献自己的一切。

依稀记得河岸边种着一排排柳树，一些勤劳的村民在河岸边仅有的空地上见缝插针，种植了诸如丝瓜、葫芦、四季豆等等蔬菜，初夏时节，各种果蔬挂满枝头，颇具田园风光。上世纪七八十年代，当时河流水质还不错，村民的生产生活用水全都取自河流。清晨，静静的河流迎来了一批挑水的人，因为经过一个夜晚的沉淀，这时的河水是最干净的。记忆中，差不多每天清晨，父亲都要到河边去挑水，倒进家里的大水缸，然后用明矾沉淀，这就是家里的饮用水。挑水过后，河埠头边又迎来了另一批人，有人在河边的大榕树下侃大山、有人洗漱、有人淘米洗菜，洗衣声、说笑声混杂在一起，组成了一曲交响乐，小河渐渐开始了一天的喧嚣。

这小河里，生长着一些菱角，这可是江南水乡常见的水生植物，它的叶子形似菱形，开着鲜艳的黄色小花，果子外壳长有尖锐的角，所以俗称“菱角”。菱角的生命力很强，只要在一片水域种上几株，来年就会蔓延成一大片。菱角刚长成时，它的果壳比较软，容易掰开，肉味鲜甜。记得唐人刘禹锡写过一首《采菱曲》：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎”。每年一到菱角生长时，我们就天天盼着它早点结果子。为了摘到菱角，几个小伙伴相约，偷偷地划条小船到河中，那船很小，窄窄的，类似于蚱蜢舟，上下船都得小心翼翼的，稍不留神就会弄得人仰船翻。小心地把船划到长菱角的地方，把菱角的密叶拉起来，然后再倒翻过来看看有没有长大的菱角，如果有顺手就摘下吃了，如果是熟透了的，果壳非常坚硬，徒手掰不开，那就摘回去煮熟了再吃。

除了摘菱角，在小河里钓虾也是那时普遍的娱乐项目。用砍来细竹枝条做成长约1米左右的钓杆，再找来尼龙线，串上一些小泡沫片当浮子，系上用大头针折成的钓钩，然后把线拴在竹条顶端，这样一根简易钓杆就做成了。通常，我们做上10到20根钓杆，用挖来小蚯蚓做虾的诱饵穿在钩上，然后沿着河边每隔几米左右就插上一根钓杆，这样就可以“守株待虾”了。钓虾不需要什么技术，只要虾儿过来吃饵一般都会上钩，如果运气好的话，几小时能钓到数十条活蹦乱跳的河虾，拿回家交给大人做爆炒河虾。刚出锅的油爆河虾看起来金灿灿，闻起来香喷喷，是少有的美味。

盛夏时节的小河，是我们嬉戏游乐的天堂。一到下午，众多的小孩争先恐后地跳入水中玩耍。大家互相打水仗，在小河里比潜水，看谁潜得深潜得久。有时，我们还在小河里进行游泳比赛，大家在水中排成一排，一声令下，十几个人猛打着水花，仰泳、狗刨、蛙泳所有招数一起用，游最快者即是当天的大哥。这时的河水被我们搅得兴奋地唱起了歌，河里到处洋溢着欢快的气氛。我的水性一般，所以不敢去“中流击水”，看着小伙伴们水中的精彩镜头，有时只能“望河兴叹”，最多就在河埠头边狗刨几下，或是在那里摸摸螺丝和河蚌。

由于父母亲工作的关系，上世纪八十年代中期，我搬离了这条给我的童年带来不少快乐的小河。此后，每年偶尔还会回去看看依旧住在河边的老奶奶，有时也重新坐在小河旁，吃着奶奶亲手种的这河水浸润的南瓜，默默地追忆流走的岁月，四周没动静，也没有喧哗。小河边原来空旷的田野渐渐变成了一排排水泥钢筋的房子，河水的颜色渐渐变绿变深，按流行的说法是河水富营养化了，家家户户都用上了自来水，再也没有人在河边挑水了，河里也没有了小孩的嬉戏和喧闹。

小河依然平静，只是感觉少了原先的生气。