自在的河流

                      温州/孙少山

不仅仅是梦中，常常在大天白日它就会突然闯入我的意识，不仅仅是梦中。面对着电脑的时候；正看电视剧的时候；站在五层楼客厅的窗前望着下面大街的时候；正面对一本打开的书的时候；特别是在我和别人正在交谈的时候，它就会突然闯入我的意识，让对方诧异为什么我忽然呆若木鸡。它已经成为我生命的背景，无论什么时候，何时何地都无法消除的背景。其实它是一条不大的河流，但在天旱得黄河断流的季节里它也从没有干枯过，它就是那么不慌不忙地流淌着。少年的我离开家乡，一路恓恓惶惶地向着东北方向流浪，向着东北向着东北……一直走到了中国的边缘，再也无路可走时才停下来。我爬上了一个最高的山顶，想回头看看来时的路，看看已经远去的家乡，苍山如海，山岭一个接着一个排过去，没有尽头。那时正黄昏，我想起了那句诗——夕阳山外山。的确，夕阳山外山。从山上下来，我遇到了它，就是这条河流。从此我在它的左岸右岸，右岸左岸，来来往往无数次涉过。开荒种地，上山打柴，下井挖煤，伐树做坯盖房子。夏天河底的卵石硌痛我的双脚，冬天掉下冰层差点儿冻死。来的时候是一个意气风发的少年，当我离开它时已经沧桑满脸，但是不再形单影只，我带着妻子和两个生龙活虎般的儿子。两个儿子在这条河的哺育下成长壮大。这就是老百姓，他们就像是蜜蜂，什么都不用管它们，只要不去妨碍它们，它们就会自动地在那里采花酿蜜，生长繁衍，并创造出财富。

光秃秃的杨树在蓝天上晃动，忽然想到了那条河流，在这样的冬天里它仍然是在冰层下面汩汩地流淌着吧？

那天我在冰层上面走着，感受着河水在脚下流淌，就像感觉到脉管里的血液那么有力地搏动。我不担心能掉到水里去，零下三十摄氏度的时候很薄的冰层就能经得住人。我在河面上走着，有的地方水流冲破冰层涌了上来，我就踩着水继续向前走，就像这冰封不住的水流一样，我与这条河的往事也一波一波涌上了心头。于万山丛中蜿蜒着挤出，忽然在中段伸展开来，形成一块冲积小平原，很像一个怀孕女人的大肚子，坐落在这小块儿平原上的一个村子就叫大肚川村，这条河也就叫大肚川河，我所在的那个乡就叫大肚川乡。有一年我沿河谷往上走，忽然看到山峡间矗立起一座桥，青苔斑斓，桥头上有着康德五年的字样，于是知道了这是日本人修建的战争桥梁。再后来一个考古队在团结村的河边发掘出了石器时代的遗存，我惊异于数千年前，在如此寒冷的地带人们生存该是何等的艰难。

这是中国最边远的一条河流，向下游望去，它在冰雪覆盖的河谷曲折前行，进入了俄罗斯国境，穿过广漠的俄罗斯大地后注入北太平洋。每年春天，都有一些鲑鱼回游万里从太平洋进入这条河来生息繁衍。

冰封万里，一片白茫茫的山野，了无生气，树木都在严寒中冻结了，它依然是这样无动于衷地流着，我踩在它上面轻轻地走，唯恐惊扰了它。当我走到一段悬崖下时，水流声忽然大起来，由于回旋激荡，流速太大，这一段河流居然没有封冻。在哗哗的声响中停下来，我第一次发觉原来它是这样的，这才是它的本来，不管什么季节，不管多少人的惊扰，千万年以来，它就是这样自由自在地喧哗着，奔流着，日夜不息，无始无终。我认为我真正理解了一个词——自在。它是自在的。也只有这条河流是真正的自在。在这四无人迹的荒远天地中，没有一点儿声响，唯有它歌唱着，奔流着。无视荣辱，无视利害，甚至无视日月轮回。天地静穆，万籁无声。