看门的阿婆

 温都博客/蔡钒

天冷了，被窝无论铺得如何厚，这双脚怎么也睡不暖。像虾一样弓着背，蜷曲着双腿，第二天早上腰酸背痛。先生帮我找出电热水袋，我不敢用。听说，这水含腐蚀性化学药品，怕爆炸和渗漏。记得小时候妈妈叫我用毛衣裹脚睡觉，突然想起衣柜里还有几双自己织的绒袜，何不找来试试？

每晚睡前，热水泡脚，再穿上厚厚的绒袜，一觉醒来，脚板暖呼呼的。于是，教我织袜的阿婆的身影便清晰地浮现在我的眼前。

十几年前，我住在一条叫纸篷坦的小巷里。巷子的尽头有一座叫三官殿的道观，我家就在道观的前面。那道观承包给一位来自乡下的道士先生，观里的头家怕人在此闹事，便叫了一个刚死了丈夫的阿婆来看门。阿婆的丈夫是道观的头家之一，我想，叫阿婆来看门，一是对阿婆生活上的关照，二是看中了阿婆的魄力。

从此，道观的大门旁便终日坐着一个织毛线的老太太。老太太七十出头，剪着齐肩短发，清秀清爽。她倚在门框旁，坐在八仙凳上，手拿两根竹针，终日飞针走线。偶尔，有小孩在道观门前打闹，她抬头：“娒，不要在这里吵闹！”小孩便知趣地住手，吐着舌头，停止了喧嚣。

我儿子也经常到道观前的道坦玩，一来二去，我便与阿婆结识了。有一天，我看她在织一片台型的毛线片，好奇地问她在织什么？她说织袜子。袜子我也会织，但从来没织过这么古怪的袜子。她说，这袜子可好穿了，非常适脚，不信你也织双试试。于是，照她的样式织了一双，果然好穿。

从此，跟阿婆的关系便近了一层。我叫她阿姨，每次孩子到道观前玩，我便坐在她身旁边看着孩子边跟她聊天。

她身上透着一股干练，颇有巾帼风范。跟她清秀的外表颇不协调的是，每次说到她看不惯的人或事时，起首便是：“捣你贼娘！”。她很能喝酒，七十出头的人，竟然能喝一斤“白眼烧”！做起事来，风风火火。几十桌的酒筵，她能够轻松搞定。她的菜烧得活色生香，经常被一些道观佛寮请去当大厨。

她天不怕地不怕，纸篷坦男女老少都敬她三分。她告诉我，家里的事还是她做主。老公前妻生的儿子，尽管孩子都读初中了，家里还得靠她贴补家用。她在道观里看门每月可以领取几百元，靠着给一些佛殿寺庙烧菜也还有一笔收入。我亲眼看过她掌勺的样子，切炒蒸煮，样样在行。应她的邀请，我还到三官殿里吃过两次。那时，只要预交十元钱，便可入座。十二道素菜，味道真的非常不错。她吩咐我，要多到庙里吃饭，吃了利是。

这道观每逢胡公大帝生日，便会举行盛大的活动。大摆筵席，还唱大戏。盛事的前几天她就忙开了，宴席的前一天，她会买来一版一版的豆腐，细细地切了晾着，放入油锅煎豆腐鲞。那豆腐鲞整得厚薄均匀，外焦里嫩，黄黄白白，非常可人。曲终人散之际，她还会烧上一桌，供后厨相帮的享用。每每这时，她会豪饮一番。

有一回，她跟我说起亡夫。她说，她梦中看到亡夫叫她跟他走，她说不去，自己在阳间还没活够。但有一次，大白天的，她亡夫再次邀她跟他走。她一气灌下半瓶多白酒，拿了一把菜刀，挥刀剁在桌子上，大吼一声：“捣你贼娘！你没看到这一家子还得靠我吗？”从此以后，亡夫再也没叫她了。

听得我毛骨悚然，我问：“你干嘛对丈夫态度这么凶？”她说，这个家阴气足，亡夫的前妻就是大白天跳河死的。这件事，隔壁邻居也有跟我说起过。我问：“他前妻是否精神有毛病？”“没有，人都正常的。也没跟家人吵架，好端端的就跳河死了。”我看着她，她那稍显干瘪的脸庞带着股坚毅的神情，充满血丝的眼睛透着神秘和刚强。“捣你贼娘，在那个房子住，就要性份大，否则一般人立不牢的。”她眼睛看着前方，坚定地说。

她生性乐观，说自己喜欢喝酒。人生在世，能吃就吃点能喝就喝点回去，没啥名堂的。有一次，她还当我的面批评我婆婆：“捣你贼娘！放着这么好的生活，还这里不满意那里不满意。闲事不管，饭吃三碗。她这样不爽，那什么叫爽？以后，她有对你不好的地方，你跟我说，我把她理理掉！我说她，她不敢怎么样的。”

我在纸篷坦住了七年，那里道路拓宽要拆迁，我便搬走了。偶尔，大年三十前夕会经过这里，包上一点钱托道士的妻子帮我烧香祈福。头两年还能见到她，以后听说这道观生意太好，村里的几位头家要收回自己经营了。从此，便再也没有看到看门的阿婆了。

看着眼前的袜子，她那清秀干练的形象便挥之不去，不知现在她可安好(写于2014年12月10日）